在下乡的路上，我发现了这棵树。

　　尽管它比附近许多树都要矮小，甚至在举手之间，我都能摸到它的头，但看了它的脚之后，突然之间，我觉得应该用敬佩的目光向它仰望。

　　它是一种我叫不出名字的“杂树”，生长缓慢，木质粗糙。在家乡渝东土家山寨，这是一种即使用来生火也会发现火焰不旺的“丑陋树”，除了妆点春绿秋黄、夏茂冬枯的大自然景观外，对于绝大多数农人来说，几乎没有任何用处，可谓人见人弃。它生长在一块方圆数丈的巨石上，在没有任何外来条件可以借助的情况下，凭借自己的力量，硬是把根扎下，经历了无数个风雨日子，它居然顽强地生存了下来。

　　是的，在这里，它绝对没有一个同胞，更遑论血浓于水的兄弟姐妹，孤独的它和其他树相比，没有一点可以称为显赫的来历，不像一百多米外的那些密密麻麻的柳杉，传说是飞机播下的种子，也不像十米外的那几株柏树，据说是当年某某农人也就是现在某某某的祖先用手辛勤植下。

　　但是，这棵树的来历，似乎更富有传奇。正是因为附近没有同类的树，它的到来只能借助鸟的力量。在几十年甚至上百年以前，一只飞鸟无意间吃下了一粒丑陋的种子。在鸟的飞行旅程中，这粒种子随着粪便从空中飞翔而下，似乎冥冥之中便注定了命运，鸟儿的粪便带着这粒种子，准确地落在这块巨石中间的唯一小洞内——这种概率虽达不到中彩票、被雷击的高度，但至少也有十万甚至百万分之一。